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Na Open'er Festival pojechałem w tym roku po raz pierwszy. Wybierałem się już wiele razy,
ale zawsze coś stawało na przeszkodzie. Czerwiec to na uniwersytecie trudny okres - sesja,
obrony prac magisterskich. Ciężko się wybrać, nawet jeśli to jedyna okazja, by posłuchać na
żywo  reaktywowanego  Blura.  W tym  roku  w  końcu  się  udało  i  ja  dziecko  Jarocina'84
dotarłem na modelową scenę reprezentacyjną polskiej klasy średniej początków XXI wieku -
pisze Dariusz Kosiński.
Festiwale  muzyczne  to  dla  każdego,
kto interesuje  się  przedstawieniami
zbiorowymi i  indywidualnymi  prawdziwa
dżungla,  nalot  dywanowy,  nieustająca
inwazja  rzeczy  do  zapamiętania
i przemyślenia.  Nawet  pojedynczej  edycji
nie  da  się  objąć  jednym spojrzeniem,  bo
nie  można  być  wszędzie,  a  wszędzie
niemal dzieje się coś, co walczy o uwagę.
Złudzenie, że przedstawienia i widowiska są czymś choćby względnie jednorodnym, choćby
względnie oddzielonym od siebie ramami czasowymi i/lub przestrzennymi w czasie festiwalu
pada rozbite w gruzy. Widowiskowy i dynamiczny koncert Foals traci na moment znaczenie,
gdy w tłumie  nieopodal  chłopak oświadcza  się  dziewczynie  i  ku radości  zgromadzonych
wokół zostaje przyjęty, czego jednak nie zauważa ani Opener'owy kamerzysta wypełniający
telebimy kolejnym zbliżeniem na dekolt fanki, ani nikt ze stojących dalej niż pięć metrów
i zajętych własnymi przedstawieniami.  Ten performatywny hipermultiroom osiągnął  swoją
kulminację później tego samego dnia, kiedy oczekiwany koncert "Red Hot Chilli Peppers"
(jak  dla  mnie  wielkie  rozczarowanie)  zderzył  się  ćwierćfinałem  Polska  -  Portugalia,
transmitowanym na terenie  festiwalu pod wpływem presji  ze  strony uczestników. "Polska
Biało-Czerwoni!"  zaintonował  w  pewnym  momencie  Flea  rozkręcając  w  ten  sposób
festiwalowy wir zachowań do granic wytrzymałości, tak jak potem do granic wytrzymałości
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wykręcaliśmy szyje,  by  w  czasie  koncertu  zespołu  "Beirut"  (świetnego  zresztą)  spojrzeć
w stronę ustawionego na polu telebimu i  zobaczyć,  jak Jakub Błaszczykowski  nie  strzela
karnego...
Wir  zachowań  ("vortex  of  behavior")  to  termin  Josepha  Roacha  wymyślony  przede
wszystkim,  by opisywać te miejsca,  zwłaszcza dzielnice miast,  w których koncentrują się
różnego rodzaju rozrywki - teatry, kabarety, domy gier, sale taneczne, areny sportowe, bary
itd. Metafora wiru ma oczywiście oddawać dynamikę tych okolic i to, że wciągają każdego,
kto się do nich zbliży. Oznacza też, że poszczególne zachowania nie są oddzielone, nie mają
sztywnych granic czasowych i przestrzennych, ale pojawiają się równocześnie, przecinają się,
wpadają na siebie i przenikają, zmieniając swoje trajektorie, wyglądy i charaktery. Oznacza
też,  że wszystko dzieje  się intensywniej,  gwałtowniej,  jest  bardziej  niebezpieczne,  ale  też
bardziej ekscytujące.
Festiwale  muzyczne  to  wręcz  modelowe  wiry  zachowań  i  przedstawień.  Teoretycznie
najważniejsze są koncerty zaproszonych zespołów, zwłaszcza gwiazd, ale myliłby się ten, kto
stwierdziłby,  że  to  dla  nich  tysiące  ludzie  przyjeżdżają  na  gdyńskie  lotnisko,  pola  pod
Kostrzyniem  lub  -  dawniej  -  na  stadion  w  Jarocinie.  Przyjeżdżają  dla  wiru,  którego  są
współtwórcami, nieustannymi, niezmordowanymi aktorami. Przyjeżdżają dla intensywności,
jaką daje występ - tak cudzy, jak (może nawet bardziej) własny.
Występ  to  kolejne  polskie  słowo,  które  wręcz  zachwyca  mnie  swoją  precyzją
i możliwościami. Samo słowo odwołuje się etymologicznie do wystawania poza, wysunięcia
się do przodu, wychylenia,  wyjścia przed jednolity szereg,  przekroczenia tego, co zwykłe
i niewyróżnione.  Ale  praca  języka  przez  lata  doprecyzowała  to  etymologiczne  znaczenie
odnosząc  je  do  wychyleń  szczególnych,  związanych  z  wyjątkowymi  umiejętnościami
zmieniającymi jakość całościowej obecności. W efekcie usus językowy wiąże występ przede
wszystkim z działaniami artystycznymi i sportowymi, a więc z tym, co Zbigniew Raszewski
nazywał widowiskami i łączył z chęcią wzbudzenia podziwu. Podobne akty polityczne czy
naukowe to już wystąpienia.
Festiwale muzyczne to wiry występów uruchamiane przez uprawnionych i przyciągających
tłumy  wykonawców,  ale  tworzone,  rozkręcane  i  podtrzymywane  bezustannie  przez
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festiwalowiczów. Kpi się z Open'era, że jest hipsterską imprezą, na której wszyscy chcą się
pokazać, przebierając w wyszukane kostiumy i czekając tylko na okazję do wyjątkowej akcji,
mogącej przyciągnąć uwagę innych. Jednak w siermiężnym Jarocinie lat 80. wcale nie było
inaczej. Oczywiście inna była estetyka, inne podłoże ideologiczne, całkowicie inny kontekst
polityczny, społeczny i medialny. Ale głód występu był ten sam - nawet jeśli sama obecność
na festiwalu już wyróżniała wobec większości nieprzyjeżdżającej, to i tak wszędzie trwała
kreatywna walka o zainteresowanie, przebicie się, wysunięcie przed innych.
Spośród wielu ważnych różnic między Jarocinem sprzed trzydziestu kilku lat a dzisiejszym
Open'erm w kontekście  występów być  może  najważniejsza  jest  ta,  że  myśmy wtedy nie
dysponowali dzisiejszymi narzędziami wystawiania siebie. Może to się wydać zaskakujące,
ale  w czasach,  gdy do kilku  publicznych telefonów ustawiały się  długie  kolejki,  o  wiele
łatwiej było o udany występ. Dziś niemal nie sposób wysunąć się przed szereg, bo w tym
samym czasie wszyscy próbują zrobić to samo, wiedzeni iluzją oryginalności produkowaną
przez  masowe  narzędzia  do  występowania.  Kiedy  swoje  "niesamowite"  doświadczenie
zamieniasz w post na fejsa, twit lub zdjęcie na ista, robisz to dlatego, że wierzysz w jego
wyjątkowość  i  niepowtarzalność.  Ale  gdy  sieć  odmawia  szybkiego  wykonania  twojego
polecenia, orientujesz się, że w tym samym czasie ta sama wiara kieruje działaniami setek
ludzi wokół ciebie. Podnosisz wzrok znad ekranu i widzisz, jak kilka innych dziewczynek
robi sobie selfie w wianku przed koncertem Florence i próbuje wysłać go na swoje konto.
Jesteś  wtedy,  moja  droga,  w  samym  centrum  paradoksu  współczesnej  kultury  masowej
żyjącej iluzją (nie)powtarzalności, kultury (nie)oryginalności typu "copy/paste".
"Open'er"  to  jej  święto,  jej  wielkie  przedstawienie  i  zarazem przejmujący wręcz  dramat.
Tysiące  przyjeżdżają  do  Gdyni,  bo  wierzą  w  obietnicę  niepowtarzalnego  miejsca
i niepowtarzalnych doświadczeń. W odróżnieniu od nostalgicznego "Przystanku Woodstock",
który  już  swoją  nazwą  sygnalizuje,  że  jest  powtórzeniem,  simulakrum  kontrkultury  dla
spóźnionych na lata 60., festiwal gdyński wychyla się w przyszłość, obiecuje niespodziewane,
zapowiada  otwarcie  na  nieznane,  nadchodzące.  To  właśnie  ta  obietnica  kusi  tysiące
i jednocześnie  napędza  festiwalowy  wir  zachowań,  nakręca  kolejne  próby  wyjścia  przed
gęstniejący i napierający coraz bardziej szereg. Jest jednak zwodnicza, bo masowy festiwal
nie może istnieć bez tego, co sprawdzone. "Open'er", zaprasza sprawdzone firmy - zespoły,
które już na wielu podobnych imprezach (a często także w Gdyni) występowały. Sam jest
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oparty na wzorcach innych festiwali,  a dziś,  po kilkunastu latach istnienia  ma też własne
wzorce,  powtarzalne  modele  zachowań  i  własny,  dobrze  znany  styl.  Jego  otwarcie  na
przyszłość  jest  taką  samą  iluzją  jak  złudzenie,  że  będąc  jednym  z  60  tysięcy  ludzi
przewijających  się  codziennie  przez  teren  festiwalu  przeżywasz  coś  niepowtarzalnego.
Zresztą my, dzieci Jarocina, od dawna dobrze wiemy, że żadnej przyszłości nie ma...
Nie jest tak, że zgromadzeni na lotnisku w Gdyni Kosakowie użytkownicy iluzyjnych scen
budowania  sformatowanej  indywidualności  nie  zdają  sobie  sprawy  z  tych  wszystkich
paradoksów. Bronią się  przed nimi  jednak nie  tyle  buntowniczą kreatywnością,  jaka była
właściwa pokoleniu punkowmu i postpunkowemu, ile nieustannie podważającą siebie ironią.
Wianek na głowie brodatego dryblasa w koszulce "Sex Pistols" nie jest wyrazem uwielbienia
dla  Florencji  i  jej  maszyny,  ale  znakiem  tego,  co  wydaje  się  wręcz  ostoją  ludzi
zgromadzonych  na  "Open'erze"  -  ironicznej  świadomości  biorącej  w cudzysłów  wszelkie
uniesienia  i  zaangażowania.  Ironia  pozwala  oswoić  bolesną  przecież  świadomość,  że
wszystko już było i żaden występ nie będzie tym prawdziwym, bo szeregi idą równo, choć
krokiem tanecznym i w zamkniętym kręgu. Ironia mówi: co z tego, skoro potrafię się tym
bawić, więc jestem poza własną porażką, z boku - bezsilna, ale przynajmniej świadoma i nie
taka naiwna jak wy sprzed lat.
Prawdziwą  eksplozją  takiej  ironii  był  na  tegorocznym  festiwalu  koncert  Zbigniewa
Wodeckiego  z  materiałem,  który  40  lat  temu  był  soundtrackiem  dla  gierkowskiego
optymizmu,  a  teraz  wraca,  by  dzieci  nowej  epoki  sukcesu  mogły  podskakiwać  w  tańcu
wziętego w cudzysłów obciachu. Mnie wydał się on tańcem ostatecznej śmierci jakiejkolwiek
kontrkultury.  Zapewne  ani  Wodecki,  ani  zespół  Mitch  &  Mitch,  który  go  w  tę  sytuację
wsadził,  nie zdają sobie sprawy, czemu akompaniują. Myślę natomiast, że wie to świetnie
najważniejsza dla mnie postać tegorocznego festiwalu PJ Harvey - córka obu kontrkultur,
która  dwie  ostatnie  płyty  wypełniła  zaskakująco  melodyjnymi,  ładnymi  piosenkami
z bolesnymi diagnozami współczesnego świata. Jakby wobec tego, że nic zrobić nie można,
jedynym, co zrobić się jeszcze da, było o tym zaśpiewać (pamiętasz "Dezertera" ekipo sprzed
lat?). W programie Open'erowego koncertu PJ była też "The Ministry of Demence" z ostatniej
płyty. Na zewnątrz padał deszcz, więc pod dachem Tent Stage zgromadził się tłum. Mocne
akordy tej gorzkiej piosenki poderwały ludzi do skakania i oklasków. I tak właśnie, skacząc
i klaszcząc, wielotysięcznym chórem zaśpiewaliśmy: "This is how the world will end".
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